Ishte 25 qershor kur Karen Caballero u kap nga një “rëndim i pashpjegueshëm” në gjoks. Fëmijët e saj nuk kishin qenë në kontakt me të.
Dy ditë më vonë, rreth orës 20:00, ajo mori një lajmërim në celularin e saj.
Dhjetra emigrantë kishin vdekur nga nxehtësia brenda një kamioni të braktisur pranë qytetit të San Antonio, Teksas, pak më shumë se njëqind milje nga kufiri SHBA-Meksikë.
E pushtuar nga paniku, zonja Caballero kërkoi në Google dhe Facebook numrat e telefonit të konsullatës së Hondurasit në SHBA, spitaleve dhe stacioneve të policisë, për të zbuluar nëse dy djemtë dhe nusja e saj mund të ishin mes viktimave.
Ishte ora 2 e mëngjesit dhe askush nuk po përgjigjej.
Që atëherë doli se Margie Paz Grajera, 24; Alejandro Andino Caballero, 23 vjeç; dhe Fernando Redondo Caballero, 18 – të afërmit e zonjës Caballero – ishin midis 53 emigrantëve që vdiqën brenda kamionit që transportonte 62 persona nga Meksika, Guatemala, El Salvador dhe Hondurasi.
Ata vdiqën të mbyllur brenda një rimorkioje pa ajrosje pasi temperaturat arritën një 100 F (40 C).
Duke folur për BBC, zonja Caballero pyeti: “Si, duke qenë një nënë kaq tepër e mbrojtur, mund ta lejoja që kjo t’u ndodhte fëmijëve të mi?”
“Nëse fëmijët e mi nuk ktheheshin në orën 20 të natës, unë mund të dilja për t’i kërkuar derisa t’i çoja në shtëpi”.
Ajo nuk ka pasur kohë as të qajë, thotë ajo, e pushtuar nga telefonatat e kaq shumë anëtarëve të familjes, miqve dhe gazetarëve.
Që nga zbulimi i tmerrshëm i tragjedisë më të rëndë të kontrabandës së emigrantëve në historinë moderne të SHBA-së në fillim të kësaj jave, identitetet e disa prej 53 të vdekurve në një kamion në San Antonio kanë filluar të zbulohen.
Ata pikturojnë një tablo të njerëzve kryesisht të varfër nga i gjithë rajoni që kërkojnë të fillojnë nga e para dhe të kërkojnë mundësi të reja.
Autoritetet meksikane thanë të mërkurën se gjithsej 67 emigrantë ishin brenda kamionit, ndërsa prokurorët në San Antonio e kanë vendosur numrin në 64.