Ishte shumë kohë më parë, një pasdite e së premtes, në një rrugë në Khartoum. Isha 11 vjeç, ose ndoshta 12 – nuk e di datën apo vitin kur kam lindur. Ndihesha shumë e trishtuar. E kisha kaluar gjithë natën përpara se të qaja dhe të bërtisja, sepse një mjek sapo më kishte thënë se nuk do ta rifitoja kurrë dëgjimin dhe më kishte përshkruar një aparat dëgjimi. “Pse unë?!” Deri në atë moment, kisha një shpresë të zbehtë se do të trajtohesha në kryeqytet dhe do të mund të dëgjoja përsëri.
Publikuar në: The Guardian
E kisha humbur plotësisht dëgjimin në veshin tim të majtë dhe rreth 80% në veshin tim të djathtë, por kjo e bën atë të duket më mirë se sa ishte: siç më tha një mjek dikur, do të isha pothuajse në gjendje të dëgjoja zhurmën e një motori i aeroplanit pa aparatin tim të dëgjimit nëse do të qëndroja pranë tij.
Dëgjimi im shkoi pasi u sëmura nga meningjiti. Ne jetonim në Wad al Hulaywah, një fshat në Sudan, megjithëse unë kam lindur në Omhajer, Eritrea . Pas vdekjes së babait tim, nëna, motra, vëllai dhe unë u detyruam të iknim nga lufta e pavarësisë kundër Etiopisë. Fshati në Sudan ishte kthyer në një kamp refugjatësh të improvizuar për refugjatët nga Eritrea.
Mjeku i vetëm në Wad al Hulaywah ishte larg me pushime, kështu që një infermiere u kujdes për mua. Ai gabimisht mendoi se kisha malarie dhe më trajtoi si të tillë. Dhimbja ime bëhej gjithnjë e më e keqe derisa familja ime më çoi në një fshat aty pranë, Showak, disa orë larg makinës, ku ishte një spital i Kryqit të Kuq. Meqenëse nuk mund të lëvizja, udhëtova në shtratin tim, i cili ishte vendosur në pjesën e pasme të një Jeep. Kur arritëm në vendkalimin e lumit, më çuan në një varkë, ende në shtrat, duke kaluar Setitin, një nga degët e Nilit.
Në spital u diagnostikova me meningjit dhe u shtrova. Në atë kohë, unë isha pa ndjenja. Kam qëndruar në një gjendje gjysmë kome për tre javë. Kur u zgjova, gjëja e parë që thashë ishte se nuk dëgjoja.
Në Wad al Hulaywah, pashë shërues tradicionalë pa dobi. Pashë fallxhore që parashikuan se do të dëgjoja përsëri brenda një viti. Nëna ime u kthye me nxitim nga Arabia Saudite, ku punonte, dhe më çoi në Hartum për të parë një specialist të veshëve. Aty qëndruam me disa të afërm, por edhe pse më çonin në pazar dhe shëtitje, u ndjeva vetëm.
Atë të premte në Khartoum, po ecja pa qëllim nëpër rrugë. U ndala te një shitës gazetash. Letrat ishin të rregulluara mjeshtërisht në tokë, me një gur në krye të çdo letre. U përkula për të lexuar titujt.
Dhe pastaj bleva gazetën time të parë ndonjëherë. Por pse një gazetë? Nuk e di – por u zhyta në çdo lajm. Gjatë ditëve në vijim, bleva shumë gazeta, kështu që mund t’i merrja me vete në fshat. Në Wad al Hulaywah, nuk kishte libra. Nuk ka biblioteka. Nuk ka librari. Nuk ka shitës lajmesh. Në shkollën tonë mezi kishte libra shkollorë.
Efektet psikologjike të shurdhimit ishin të padurueshme. Fillimisht, ishte si një paaftësi e dukshme – isha i njohur në lagjen time dhe më gjerë si një fëmijë kokënxehtë dhe të gjithë flisnin për humbjen e dëgjimit tim. Por me kalimin e kohës, ata e harruan atë dhe u bë një paaftësi e padukshme. Unë pothuajse nuk kam marrë ndonjë ndihmë.
Por ai moment me gazetat më shndërroi nga keqardhja për veten, të cilën e bëra për një kohë të gjatë, në gjetjen e mënyrave për ta përballuar, duke më treguar se si të jetoj si në botën time të brendshme ashtu edhe në atë të jashtme. Që nga ai moment, unë dija për një botë tjetër dhe të largët, një botë të ndryshme nga mjedisi im i afërt, dija për konfliktet, sportet dhe argëtimet e saj.
Aparati im i dëgjimit nuk ishte gjë tjetër veçse një mikrofon me zë të lartë. Megjithatë, u ktheva në shkollë. Nuk dëgjova shumë në klasë, në mos fare. Bëra sikur dëgjoja. Ndonjëherë i thosha “po” ose “jo” kujtdo që fliste me mua. Ishte e mundur që i thashë po ose jo dikujt që më pyeti si quhesha. Dhe ndonjëherë, flisja dhe flisja sikur të mos doja të harroja aftësinë time të të folurit. Unë gjithashtu u bëra më i miri në klasën time në lexim dhe shkrim.
Edhe pse nuk kisha miq kur nëna ime na çoi në Arabinë Saudite disa vite më vonë, disa studentë në klasën time u miqësuan me mua, në mënyrë që t’i ndihmoja ata me lëndët e tyre ose të mashtronin në provime. Kur lexoja, përqendrohesha në opinione apo rubrika të rregullta nga shkrimtarë që u referoheshin gjithmonë shkrimtarëve dhe mendimtarëve evropianë ose amerikanë, që ndoshta nuk do t’i gjenit në shumicën e librarive saudite. Për një kohë të gjatë shkoja nëpër librari për të parë libra, për të kontrolluar emrat dhe titujt. Së shpejti, u zhyta plotësisht.
Kur mbërrita në Mbretërinë e Bashkuar, nuk flisja fare anglisht përveç disa fjalëve dhe kisha njohuri për alfabetin. Të nesërmen, pashë dikë që lexonte Diellin. Titujt ishin me një font të madh. E anova kokën. Lexoj ngadalë, shkronjë për shkronjë. E kujtova sërish atë moment, atë të premte pasdite. Meqenëse e dija se nuk mund të mbështetesha në aparatin tim të dëgjimit për të mësuar gjuhën e re, e kuptova menjëherë se si do të filloja të mësoja përsëri.
Përmbledhja e tregimeve të shkurtra The Feeling House nga Saleh Addonia ka dalë tani, botuar nga Holland House./FolDrejt/
